Lettre ouverte

Résiste, en cinq lettres:
MAMIE.
Depuis sa naissance. Hiver, neige et guerre. Les trois mamelles qui ne l'ont pas nourrie. Lignée de «gens-sans-terre». Deux livres et demi, vertébrée sans carapace, poumons en papier de soie, fontanelle trop ouverte, pas un poil sur le caillou, ni ongle ni ourlet aux oreilles, bouche minuscule incapable d'attraper la tétine du biberon, peau qui s'écaille. Tient dans une boite à chaussure. Pas de place pour elle dans les couveuses. Priorité aux prémas des femmes d'officiers allemands.
Alors MAMIE a fait de la résistance ! Enveloppée dans du coton hydrophile. Ondoyée d'urgence pour échapper aux limbes et à l'expiation de la faute originelle ! Maladies infantiles, gerçures, engelures, colliers d'ail et Marie-Rose. Rachitique! Chat écorché! rien ne l'a épargnée mais elle a résisté!
Mère-au-foyer, au piquet! Quatre enfants à aimer, nourrir, laver, habiller, surveiller, aimer, au piquet ! Nourrice, cuisinière, repasseuse, lingère, infirmière, intendante, institutrice, au piquet! Ni bulletin de salaire ni trente-cinq heures ! Ni prime ni congés payés. Tais-toi!
Oui, MAMIE a résisté ! Aux biberons, aux couches, aux casseroles, aux nuits blanches, au racisme, à l'exclusion, au béton, pendant des lunes et des lunes. Et trente-trois déménagements chrono.
Tit Cro-Magnon ! Folle du Logis! Elle assume. Mais elle résiste à l'infantilisme, aux phrases assassines: Les enfants, les ados, les adultes et… les retraités. Quèsaco? Alors, dans six mois elle ne sera plus « officiellement » adulte? Retour à la case départ.
Soyez responsable, pensez à vos descendants, souscrivez une convention obsèques. C'est soft, c'est clean.
Quatre petits-enfants plus tard ou davantage:
C'est l'été - car tu mourras l'été, MAMIE, canicule oblige! - et toute la famille Ricoré est déjà réunie sur les affiches de la Mutuelle pour fêter ça au soleil, enfin li-bé-rée des frais de sépulture. Cool, MAMIE, cool!
Alors, tu résistes encore?

Thérèse André-Abdélaziz
Pseudo : Dieu-e