DU POETE

Tout ce qu'on peut dire de l'homme, du poète :
plus humble que l'herbe, plus humble que la tombe.
Même les abricots, confinés dans des camps de nylon
pour un long usage, dans les grandes surfaces,
jouissent de plus de droits que lui :
le droit de se corrompre,
le droit d'être lavés,
le droit de pourrir entièrement ou, en fin de compte, d'être consommé.
Le jambon est du moins conservé, c'est à dire
- transparent.
Le poète est-il transparent,
affiche-t-il parfois, à l'instar des autres,
les banderoles de sa corporation ?
Y attache-t-il la moindre importance
ou est-il simplement non-homme, non-être,
fluidité, langage ?
Indéterminé, incompréhensible, incompris.
Est-il fruit de notre monde
ou vampire, cosmonaute venant d'une autre planète,
quelque chose de beaucoup plus inhabituel,
dont les mots nous manquent pour le définir ?
Est-ce la parole même, du début du monde,
jetée dans le vide des matières corporelles,
dont l'âme minérale scintille parfois ici même ?
Solitaire et recluse,
telle la mer, éloignée du rivage.
Tout ce qu'on peut dire de la mer, du poète :
plus humble que l'herbe, dépressif,
plus humble que le poème, plus humble que la tombe.